В 90-е эти люди собирали на площадях десятки и сотни тысяч сторонников, заводили толпу и были одними из самых популярных политиков. Сегодня лишь люди старше сорока помнят их имена, да и они вряд ли смогут назвать точно, какие политические движения они представляли и чем запомнились.

Почему они не смогли стать политическими долгожителями, подобно Владимиру Жириновскому или Геннадию Зюганову, и где сейчас трибуны 90-х, выяснял Лайф. 

Кто вождь всех красных?

На только что состоявшихся выборах в Государственную думу КПРФ снова заняла второе место, хоть и с небольшим отрывом от ЛДПР. Постаревший Геннадий Зюганов в очередной раз назвал прошедшие выборы самыми грязными в истории. Такими же он называл выборы и всех предыдущих созывов. Это не помешает Геннадию Андреевичу ещё четыре года сидеть в здании Госдумы на Охотном Ряду, выполняя роль "непримиримой оппозиции". 

Но Зюганов был далеко не первым и уж точно не лидером все красных. В 90-е коммунистическую карту гораздо успешнее разыгрывал лидер "Трудовой России" Виктор Анпилов — горячая голова, трибун, он умел с полоборота заводить толпы.

Анпилов знал толк в массах, а массы любили его. Язык Анпилова отличался от языка партократов. Виктор Иванович говорил на языке улицы — дерзко, образно, зубасто. 

Писатель Эдуард Лимонов вспоминает, что "Анпилов единственный был подлинным лидером масс, возбуждал их, и мог вывести на улицы в лучшие времена сотни тысяч человек и смело командовал ими с грузовика. "Лидеры", как школьники, покорно ждали, пока он предоставит им слово, злобно ссорились из-за очерёдности. Зюганов был одним из таких "лидеров"-прихлебателей, теснившихся на грузовике. Порой Анпилов орал на "лидеров", используя ненормативную лексику, обрезая их демагогию и красноречие".

Впрочем, неумение Анпилова интриговать сыграло с ним злую шутку: более прагматичный Зюганов оказался договороспособным — ему дали зарегистрировать под выборы КПРФ и провести своих депутатов. Звезда 90-х Анпилов последние 15 лет почти полностью пропал из  виду. Пару раз он был замечен среди протестующих на Болотной и Сахарова, где собственноручно раздавал газеты "Молния" — некогда популярного издания красно-коричневых. 

Последний удар, который окончательно добил политические амбиции Анпилова, он получил в 2004 году от своих же. О его низвержении заявило молодёжное крыло партии "Трудовая Россия" — АКМ ("Авангард красной молодёжи" под руководством Сергея Удальцова). Тогда судьба Анпилова была решена большинством голосов. Вердикт был следующим: Анпилов "лишь на словах декларирует радикализм, но на практике никаких реальных действий не предпринимает".

Тогда он потребовал, чтобы участники заседания покинули помещение, и сопроводил этот политический жест не политическим: вызвал милицию, заявив, что на штаб совершенно  нападение. После того как Сергей Удальцов вывел из подчинения "главного сталиниста страны" весь молодёжный актив, активность Виктора Анпилова пошла на спад: его редко видели на публичных мероприятиях, ходили даже слухи о том, что он перебрался в Северную Корею или Венесуэлу. Слухи не подтвердились, а Анпилова обнаружили в компании… с Жириновским.

Красный вожак в середине двухтысячных числится в советниках у председателя либерал-демократов. По его словам, "Жириновский, в отличие от Геннадия Зюганова, "не бронзовеет" на ходу и слов на ветер не бросает". В 2012 году Анпилов даже становится доверенным лицом Жириновского на президентских выборах, чем смущает последних сторонников из числа сталинистов.

— Он не представлял больше того энергичного, неистового Анпилова, которым был в девяностые, — рассказал Лайфу активист "Авангарда красной молодёжи", — Анпилов безуспешно пытался примириться с Зюгановым, потом вдруг его появление в ЛДПР. А ведь у него был реальный шанс возглавить всё коммунистическое движение России. Теперь, когда идеология Компартии теряет популярность, не думаю, что такая задача под силу не только Анпилову, но и Удальцову, который и поднялся за счёт последнего.

Идеологические тезисы Виктора Анпилова прежние: он ругает власть, называет её казнокрадами, всех взяточников-чиновников предлагает расстреливать, как в Китае, а Думу призывает разогнать по причине её "продажности". 

Сам вождь "Трудовой России" теперь сопротивляется в основном в социальной сети "ВКонтакте", где он прослушивает любимых исполнителей ("Битлз", Олег Погудин и Лидия Русланова) и выкладывает манифесты собственного сочинения, в которых клеймит "режим" и верит в возрождение Советского Союза, и не только в России, но на всей планете Земля.

— Реально Россия скатывается на задворки мировой цивилизации, — заявляет Виктор Анпилов, — Парламентские и президентские выборы идут во вред нашей родине, лишают её народы исторической перспективы. Избавление придёт через возрождённую систему советов, избираемую на прямых, открытых выборах в производственных, научных, студенческих и ветеранских организациях и делегирующую однажды избранных депутатов непосредственно на Всесоюзный съезд советов. Такой Съезд, руководствуясь выраженной волей народа, будет полномочен назначать главу государства и заслушивать отчёт главы государства о его деятельности на высшем посту, — и дальше добавляет: — Да здравствует возрождение советской власти на всей планете.

Чёрный Полковник

Куда только не бросала судьба политиков 90-х. Например, ещё одна звезда того времени — Виктор Алкснис, бывший народный депутат СССР, нашёл себе новое хобби — дача, мангал, казан и далее по списку. Дети год назад купили участок во Владимирской области и сейчас там начали строить дом — обычный простенький деревянный сруб. И Алксниса увлекла кулинария на открытом огне. Теперь он кормит всю семью, когда выбирается туда на выходные. "Все рецепты с казаном очень просты: вали в казан всё, что есть, и в итоге на открытом огне любое блюдо получается очень вкусным", — признаётся политик. 

По признанию его дочери, не обманывает. Кроме того, он ведёт страничку в соцсетях, где даёт прогнозы по внешней и внутренней политике России.

Виктор Имантович, знаменитый Чёрный Полковник (так его звали в начале 90-х), встречает меня на крыльце своего подмосковного дома. Ему сейчас 66 лет, но возраст не чувствуется: сказывается офицерская выправка и армейские строгие привычки. Пуританские, как бы сказали в Америке. Полковник старомоден.

— Я сделал достаточно много за 28 лет политической деятельности. И особенно в те переломные 90-е годы, — откашливаясь, говорит Алкснис, — Есть многое, чем я горжусь. В частности, я одним из первых предрёк распад СССР, ещё в 1989 году, с трибуны первого съезда, когда никто ещё в это не верил. Я вёл активную борьбу за сохранение страны. По моей инициативе, по инициативе группы "Союз", возникли непризнанные республики Приднестровье, Абхазия, Южная Осетия и, по крайней мере, две из них на сегодняшний момент являются признанными. Много чего у меня было в 90-е, и я активно во всём участвовал. И в событиях в октябре 1993 года был участником. Вёл себя достойно. Никакого компромата на меня нет. К моим рукам ничего не прилипло. Я достойно прожил как минимум половину своей жизни и этим горжусь.

Ещё один повод для гордости Чёрного Полковника — упоминания во всех энциклопедиях и справочниках, посвящённых новейшей истории нашей страны: там он либо назван, либо дана его полная биография. Есть известное выражение в Интернете: "Ты чего-то добился в жизни, если у тебя есть не только аккаунт в "Одноклассниках", но и статья о тебе в "Википедии". Вот о нём статья в "Википедии" есть.

— В 90-е годы всё было ясно и понятно. "Есть они, а есть мы, и наше дело правое, и мы победим". Сейчас политика превратилась в способ зарабатывания денег. Сейчас зачастую состязаются не идеологии, не позиции, а соревнуются административные и финансовые ресурсы, — считает полковник.

Задаю один из важных вопросов: что можно сказать об упущенных возможностях. Виктор Имантович вздыхает. Безобидный вопрос хоть и не был неожиданным, но и определённо ему неприятен. Он вспоминает, что никогда не рвался в вожди и лидеры, хотя в начале 90-х и входил в десятку наиболее известных людей страны.

— Мне казалось, что я не смогу стать настоящим политическим вождём. Сейчас я понимаю, что ошибался. Надо было вести борьбу, участвовать в политических процессах именно как вождю. Но… что сделано — то сделано. Нужно было вести какую-то подковёрную борьбу, использовать договорённости, осуществлять закулисные маневры. Этот мой подход к вопросу в белых перчатках помешал мне бороться за лидерство. Но это моё чистоплюйское отношение к политике принесло много бед. Но я посчитал, что мне не надо вести борьбу за власть, я выхожу на арену в белом фраке, а все остальные в известной субстанции. Это была неправильная позиция, но сейчас об этом остаётся только жалеть, — рассказывает политик.

— Я не один такой был, — продолжает Чёрный Полковник, — Я вспоминаю того же генерала Льва Рохлина. Рохлин тогда тоже рассуждал примерно также: "Моё дело — Ельцина устранить, совершить государственный переворот, а там пускай к власти приходят другие люди и руководят страной". И это тоже было ошибкой.

Сожалею также о том, что не стал создавать свою партию. Я был одним из сильнейших политиков, имя было на слуху, и это серьёзная ошибка — отказ от лидерства в определённой партийной структуре.

— Что сейчас мешает возобновить борьбу за власть? Побороться за упущенные возможности?

— Прежде всего, возраст. Во-вторых, чтобы вести такую борьбу, нужна структура. Я в своё время не создал свою партию, сегодня об этом говорить немного поздно. На федеральные телеканалы меня почти не пускают. Пусть моя деятельность не столь заметна, но я не стал прогибаться и веду себя достойно. В "Семнадцати мгновениях весны" есть такой эпизод, где Мюллер беседует со Штирлицем, речь идёт о том, что через 20 лет Штирлицу будет 70, и Мюллер говорит: "Ну что вы, 70 лет — это расцвет сил для настоящего политика". Я всё же надеюсь, через четыре года вступлю в период расцвета политической карьеры.

Впрочем, Алкснис лукавит — желание заявить о своих амбициях у него не пропало. Вот и на прошедших выборах он пытался пройти в Госдуму (его выдвинула "Справедливая Россия") по одномандатному округу и территориальному партсписку. Но и он, и другой ветеран патриотического движения — Сергей Бабурин — проиграли.

Режиссёр со свастикой

Александр Иванов-Сухаревский, — по меткому выражению Лимонова, "человек в белых перчатках" — пришёл в политику после не очень удачной режиссёрской карьеры — самыми известными из его работ стали фильм "Корабль" (1987 г.) и главная роль в фильме "И вечный бой… Из жизни Александра Блока". В 90-е, на заре политической карьеры, он сменил несколько партий и движений. Входил в члены "Русского национального собора" и "Русского национального единства", а потом, в 1994 году, неудавшийся драматург создал "Православную партию", зарегистрировав её как Народную национальную партию (ННП).

Мы встретились с Александром Сухаревским в ресторане в центре Москвы. Слегка прихрамывая, он подошёл к столу и сразу объяснил, что несколько лет назад выпал из окна: "В результате перелом позвоночника. Но я не унываю".

— Политикой я не хотел заниматься, — предвосхищая мои вопросы, говорит Александр Кузьмич. — Политика — это дело скучное, неинтересное, в этом мы можем убедиться, глядя на сегодняшнюю Госдуму. 

Сухаревский начал так, как начинали все революционеры всегда и везде. Он выступал на улицах, площадях, благо, что в самом начале 90-х этих уличных митингов было множество. Выступай, сколько сил есть. Он мелькал со своими соратниками всюду и домелькался до того, что в 1998 году против него возбудили уголовное дело за экстремистские высказывания. Дело дошло до суда, молодой трибун был взят под стражу и отправлен в Бутырскую тюрьму. Отсидел он в общей сложности чуть больше полугода, потом за него дали поручительство депутаты Госдумы, в том числе генерал-полковник Альберт Макашов. В итоге Сухаревский был отпущен под подписку, а после амнистирован.

— Когда рушились основы Советского Союза, — вспоминает Александр Сухаревский, — русские интеллигенты, активисты и часть диссидентов искали, куда примкнуть. Я вышел на арену политической борьбы после 93-года, потому что я увидел, что национально-патриотическое движение потерпело разгром: были арестованы депутаты (Верховного совета. — Прим. Лайфа), были арестованы бойцы РНЕ, а большинство политических партий попало под запрет указом Ельцина. Тогда вместе с патриотами и монархистами мы создали Народную национальную партию. 

ННП набирала популярность: листовки, газеты, митинги — это далеко не полный набор инструментов, которыми оперировал Сухаревский. По его словам, именно поэтому власти дали зелёный свет его главному конкуренту — "Русскому национальному единству" Александра Баркашова. Поэтому вовсе не удивительно, что в 1998 году именно баркашовцев обвиняли в покушении на неистового режиссёра.

— 3 апреля 1998 года они пришли ко мне домой, чтобы убить меня, но, как видите, не получилось. Уже через месяц после покушения был самый широкий и представительный съезд РНЕ, куда съехалось несколько тысяч делегатов. Это был настолько сильный съезд, что Баркашов даже стал хамить Лужкову. Параллельно съезду я готовил большой марш, идею которого потом присвоит Дмитрий Дёмушкин, но вскоре меня посадили.

По его словам, в 99-м режим Ельцина дышал на ладан. Но импичмент не прошёл. В Госдуме была создана специальная парламентская комиссия по рассмотрению вопроса об импичменте, но в результате голосования ни одно из обвинений не получило поддержки квалифицированного большинства депутатов и процедура была прекращена.

— С этого началось крушение и национально-патриотического движения, — говорит сам Иванов-Сухаревский.

Заключительным актом личной драмы для Сухаревского стал взрыв в партийном офисе 3 октября 2003 года. Режиссёр-националист выжил, но лишился глаза. По версии следствия, Иванов-Сухаревский сам заложил бомбу, инсценируя покушение.

Взрыв этот хоть и не убил режиссёра, все равно похоронил его. Сухаревский сошёл с политической сцены навсегда, а возглавляемая им некогда партия канула в лету.

— Как только ты близок к успеху, тебя сразу устраняют, не важно как, но устраняют. В 2003 году ННП активно сотрудничала с Бабуриным: мы вместе с ним сделали партию "Возрождение" и я был кандидатом в депутаты от блока "Родина". Но не я один, ещё сто активистов партии ННП были в списках "Родины". Но мне в офис заложили бомбу мощностью в 800 граммов в тротиловом эквиваленте и взорвали. А уже через день меня и других членов партии вычистили из блока "Родина" и поставили других. Этот блок родился на моей крови, — утверждает Сухаревский. 

…Александр Кузьмич встаёт из-за стола. Видно, что физические нагрузки даются ему нелегко. Чтобы утешить, говорю, что "Родина" на выборы в Госдуму не прошла. Он отмахивается.

— Это было модно. В политике всё быстро устаревает — год-два-три и всё, о тебе уже забыли. Поэтому для меня всё это было вчера, а для современности — в прошлом веке, — говорит он. 

А что же стало с главным конкурентом Сухаревского — с лидером РНЕ Александром Баркашовым? Он также давно слетел с политического небосклона: в нулевых переехал жить за триста километров от Москвы. У него два деревенских дома, хозяйство, гуси и куры. В свободное время Александр Петрович конструирует и вытачивает луки. Основная его политическая активность сосредоточена на страницах ультраправых в соцсети "ВКонтакте".

— Вы жалеете о чём-то? — спрашиваю я его.

— Я жалею, что не погиб тогда. Это вот честно. Устал (тут было более резкое слово. — Прим. Лайфа) смотреть на всё, что происходит, — без обиняков ответил Баркашов, — Игорь, ты пойми, я не политик. Я — православный. И потому я ни о чём не жалею, потому что всё происходит так, как в воле Божьей. И в действительности всё уже произошло — от начала и до конца. Так как у Бога есть Книга жизни, в которой всё и про всех написано...

                                                                                   * * *

— Девяностые годы — это удивительное время, — рассказал Лайфу лидер "Коммунистов России" Максим Сурайкин, — удивительное хотя бы тем, что именно из этого междуцарствия появилась и наша политическая система. Да, благодаря в том числе и звёздам 90-х. Просто изменилось время, изменилась страна, менялись форматы, исчезали одни движения и на смену и приходили другие, формировалась новая система и, конечно, не все могли по самым разным причинам запрыгнуть в новый состав поезда. Конечно, многие из них сейчас мечтают о реванше, — как правые, так и левые или демократы, — но к этому серьёзно относиться не нужно.